hombre viejo

El hombre viejo sentado en el bar
Es el único que canta aquella canción desconocida
No es suya, pero como si lo fuera
Canta y no escucha
La gente que le ve no piensa
Porque no lo pueden ver
Podría desnudarse incluso
Y ni así, ni aún así
Los peces le reconocerían.
El hombre viejo
No se desangra en el bar
Es sólo un viejo con una verdad
No conoce la izquierda
Ni su derecha inmortal
Se sienta y reposa
Su lección escrita
En un libro de oro
Mientras sonríe la melodía
Que conoce sabiendo que es desconocida
Tal vez no sea un hombre viejo
Tal vez nunca le vi en el bar
Es que, lo siento,
Sólo le ví a los ojos y pensé
“ está a punto de desaparecer”